Samat (14 jaar) duwt zijn kruiwagen naar het einde van de markt. Ondanks de zware vracht is hij blij. Hij is heel vroeg naar de markt gekomen en heeft al 2 klanten gehad. De markt is in de ochtend levendig en lawaaiig. Alle kooplui zijn hun handel aan het voorbereiden. Samat groet iedereen. Eigenlijk is hij verlegen en durft hij niet op de markt te werken, maar hij moet geld verdienen voor het gezinsinkomen. Zijn moeder werkt als lerares, een in Kirgizië zwaar onderbetaalde baan, en zijn oudere broer is autowasser. Samat werkt nog maar kort op de Osh-markt, waar hij aanvankelijk niet welkom was. Er is een hevige concurrentie tussen de kruiers, jong en oud. Niemand wil graag zijn klanten verliezen. Eerder werkte hij op de onmetelijk grote Dordoi-markt. Daar hakte hij hout voor een bakkerij. Zijn baas was altijd lelijk tegen hem en betaalde hem uiteindelijk zijn magere loontje niet meer.

Inmiddels heeft Samat zijn draai wel gevonden als kruier op de Osh-markt. Tot op een dag hij een bekende stem hoort, opkijkt en zijn vader op afstand ziet onderhandelen met een andere kruier. Samat had zijn vader al lang niet meer gezien. Hij had het gezin verlaten en was naar een andere vrouw gegaan. Zijn vader zag er goed uit, droeg mooie kleren en had allerlei dure dingen gekocht. Naast hem stond een jongen, de halfbroer van Samat.

Samat’s eerste reactie was op hem af te vliegen, maar al snel bedacht hij zich. Hoe zou zijn vader reageren op zijn tot op de draad versleten kleren en op zijn rubberen slippers? Samat was in de war en bleef stokstijf staan. ’s Avonds, op weg van zijn werk naar huis, zag hij in gedachte de film van zijn verleden, waarin er niets te eten was. Hij voelde de pijn van zijn moeder, die geen geld had voor eten en school. Tranen als kralen rolden over zijn wangen. Hij merkte niet dat er een auto met hoge snelheid aankwam. Plotseling was er het geluid van remmen en een harde klap. Samat kan het niet meer navertellen.

Het verhaal van Samat (niet zijn echte naam) is waar gebeurd en kan elke dag opnieuw gebeuren! De foto is van een “collega-kruier” van Samat.